CAPITOLO IV – Il Corridoio delle Scelte
Lo spazio non era più vuoto. Era una ferita.
Davanti alla Nostos, due anomalie ruotavano l'una attorno all'altra in un valzer di gravità distorta. A sinistra, Scilla: uno sciame di nano-raccoglitori militari, relitti della Guerra dei Settori, ancora attivi, ancora affamati. Si muovevano come branchi di squali metallici, attirati dalle emissioni termiche e dalle firme neurali delle navi. Non distruggevano. Smontavano. Strappavano materia, energia, vita. A destra, Cariddi: un vortice di spazio-tempo collassato, un pozzo gravitazionale di massa intermedia in fase di instabilità. Non inghiottiva. Strappava. E se ti prendeva, non c'era ritorno. Solo il nulla compresso.
Tra loro, un corridoio stretto. Appena ampio abbastanza per la Nostos.
«Analisi completa,» disse Atena. La sua voce era piatta, ma i dati sullo schermo tremavano di precisione spietata. «Due opzioni. Prima: rotta ravvicinata a Scilla. Probabilità di perdita strutturale: 18%. Perdita equipaggio stimata: 3-4 unità. Seconda: immersione controllata nel margine di Cariddi. Fionda gravitazionale possibile. Probabilità di sopravvivenza nave: 34%. Perdita totale: 66%.»
Odisseo fissò i numeri. Non erano statistiche. Erano nomi. Eumèo. Rin. Kael. Voci che ridevano nei turni di guardia, che sudavano sotto le tute, che credevano ancora in un ritorno.
«Non c'è una terza via?» chiese, anche se sapeva già la risposta.
«No. La fisica non negozia. Solo sceglie.»
Odisseo chiuse gli occhi. Sentì il peso del comando come un'ancora al collo. Scilla significava sangue certo. Cariddi significava gioco d'azzardo cosmico. Ma un comandante non gioca con le vite. Le conta. Le perde. Le porta avanti.
«Rotta Scilla,» disse. La voce non tremò. «Scudi al massimo sui livelli 3 e 4. Equipaggio non essenziale in criostasi. Chi resta, si aggrappa. E Atena… registra i nomi. Tutti. Anche quelli che non torneranno.»
«Registrato. Preparazione alla manovra in T-minus 90 secondi.»
La Nostos entrò nel corridoio. La gravità li schiacciò contro i sedili. Il metallo gemette. Poi, arrivò il primo impatto.
Non un'esplosione. Un graffio. Poi un altro. Poi un urlo di lamiere lacerate.
«Sezione 4 compromessa!» gridò Eumèo, le dita che volavano sulla consolle. «Lo sciame ha perforato il rivestimento. Stanno drenando l'atmosfera!»
Odisseo non guardò gli schermi. Guardò fuori. Le nano-unità si muovevano come insetti di ossidiana, aggrappate alla carena, succhiando energia, materia, calore. E poi, il peggio. Una falla nel ponte inferiore. Urla. Silenzio. Poi il suono di porte stagne che si chiudevano da sole. Protocollo di emergenza. Salva la nave. Salva il resto.
«Abbiamo perso Rin. E Kael,» disse Atena, senza emozione. Ma c'era una pausa. Una frazione di secondo troppo lunga. «Scudo posteriore compromesso. Cariddi si avvicina.»
Odisseo strinse i comandi. Le nocche bianche. «Spingi. Tutto quello che abbiamo. Ora.»
I motori quantici urlarono. La nave sobbalzò, strattonata dalla gravità di Cariddi. Per un istante, il vetro si oscurò. Le stelle si allungarono in linee di luce folle. Il tempo si piegò. Sentirono il vuoto tirare. Strappare. Cercare di portarli giù.
Poi, il guizzo. La fionda.
La Nostos fu scagliata via come un sasso da una catapulta cosmica. Il vortice li sputò nel buio pulito. Silenzio. Solo il respiro affannoso dell'equipaggio. E il conto.
Odisseo si alzò. Le gambe tremavano. Camminò verso il ponte inferiore. La porta stagna era sigillata. Dall'altra parte, niente. Solo il freddo e il vuoto. Appoggiò la mano sul metallo. Freddo. Reale.
«Perché Scilla?» chiese Eumèo, la voce rotta. «Perché non Cariddi? Avremmo potuto… provare.»
«Perché un comandante non scommette la ciurma sulla speranza,» rispose Odisseo, piano. «Sceglie la ferita che può curare. Non quella che uccide tutti. Ma non significa che non bruci.»
Atena intervenne. «Hai scelto la matematica del dolore minore. È efficiente. È logico. Ma non è umano.»
Odisseo la guardò. «Appunto. L'umano è ciò che resta dopo aver scelto. Il rimorso. La memoria. Il peso. Senza di quello, non siamo comandanti. Siamo solo algoritmi con un casco.»
La nave procedeva. Più leggera di tre anime. Più pesante di un universo.
Davanti a loro, lo schermo astronomico mostrava una nuova coordinata. Un segnale debole. Antico. Non di macchine. Di voci.
«Prossima soglia,» disse Atena. «Sistema Ade. Registri di trasmissione risalenti a prima della Caduta. Contengono… archivi di memoria post-mortem. Protocollo Oltretomba.»
Odisseo non sorrise. Non pianse. Annuì.
«Mantieni il corso. E prepara i buffer neurali. Se i morti parlano, dobbiamo essere pronti ad ascoltare.»
La Nostos accelerò. Verso il buio che ricorda. Verso la verità che non perdona. Verso casa.